Supernada Feio Fala

A partir de aubanne

2011-11-27T18:15:00.003Z

Subimos a povoação até à beira da colina.

Seguimos a estrada sinuosa que descarrila no sossego ambíguo da floresta.

Ouvimos a presença de água que corre, soubemos de imediato, a água soluça nas saliências, contudo não tem soluços.

Pensámos em seixos que moderam a corrente, que obrigam a água a cometer difracção em redor dos seixos, porque a água se bate não reflecte, a água só mantém, contornando, seixos que pontuam a sua agitação linear em direcção ao fim.

Pensámos em seixos e reconhecemos que de facto a existência de seixos e de uma corrente que os menciona é certa em determinado ponto da floresta, pelo menos parcialmente, na sua dimensão sonora.

Sabemos que existe porque o ouvimos, contudo aquilo que vemos não o inclui.

Vemos um fragmento de floresta preenchido pela multiplicação dos troncos resistem à colina tendencialmente vertical, que nos remete para um universo genérico de floresta, que simultaneamente nos informa sobre esta floresta e que contudo não é esta floresta.

Aquilo que vemos apenas se relaciona portanto com a corrente de uma forma bastante simbólica e indutiva, contudo somos levados a crer na sua existência. O fora de campo preenche o enquadramento e informa-nos acerca de alguma coisa que nos promete a possibilidade de ser concretizada mas que não o será necessariamente - é indispensável romper o perímetro da floresta com o corpo e mover esse organismo de placas motoras e de placas receptoras, sendo que incluímos na última a possibilidade de concretizar visualmente as nossas expectativas - e é com essa intenção que progredimos.

Tomando mais atenção, ouvimos ainda o ruído branco da floresta, que até certo ponto confere consistência ao facto de existirmos num mundo que desse modo adquire um carácter verosímil. O ruído branco é cantado pelos milhares de minúsculas folhas que assobiam indiscriminadamente uma frequência distinta, e então somos perseguidos pelo espectro total do som, que continuamente se anula e duplica, conforme as suas fases se cruzam.

Chegamos ao ribeiro, à corrente.

Dizemos tome o meu coração, é só por si que ele bate.

Orestes ficou apaixonado e esse foi o mal do mundo

2011-09-03T17:21:00.005+01:00

A floresta urze. O mosquiteiro mantém uma presença eléctrica na obscuridade do pátio e vai registando a frequência da noite, que já vai longa. O som regular da natureza acompanha cerimonialmente a passagem da noite, num luto contido que faz o caminho para a entregar ao túmulo evidente, pela iminência do amanhecer.

O corpo de Orestes faz peso contra a terra, empurrado de cima para ela; as fúrias abrem buracos no caminho para que Orestes se afunde na terra, e a terra enche os seus próprios buracos para que Orestes persista. Ele enrosca-se sobre si na humidade da noite, fechado sobre o colo, para não ser atormentado pelas fúrias - as suas costas estremecem por essa possibilidade, porque não tem outras costas para proteger as suas. Orestes resta em frente ao pátio, na possibilidade de um jardim que ainda não chegou a sê-lo. Orestes já não está à espera de vingança. Este é outro Orestes, aquele que aprendeu com a irmã as responsabilidades do sacríficio. A memória de Ifigénia é um consolo, uma companhia, nesta noite solitária. Orestes já não está sequer à espera de ser feliz. Orestes só espera pelo altar, na iminência do amanhecer, que o levará até ele.

A interminável noite negra desce até ao fundo dos poços e contamina a água que alimenta as consciências. Nesta noite, o próprio vento reduz-se à gravidade de um sopro, que atravessa a floresta em anunciação. A folhagem treme sem rigor, e empreende a órgia da natureza; milhares de folhas assobiam o seu lamento singular - todas juntas abrem então o útero ao som neutro e regular da floresta. Pontualmente, ouvem-se gestos distantes que rasgam a folhagem, gestos implícitos à própria floresta. O som regular da natureza introduz uma dormência palpitante, a consciência de direitos contrários.

O corpo de Orestes resta sobre a terra, à falta de vontade. Resta sobre essa angústia ignóbil que o aperta e o imobiliza entre o conflito de direitos opostos. O coração palpita-lhe na palma das mãos, prestes a ceder à cegueira. É então que do próprio recolhimento a que estava prostrado, seu último empenho, começam também a sucumbir as últimas gotas de auto-defesa. Orestes perde o amor próprio e transcende a necessidade de chão. Agilmente atira-se sobre o vazio que é o isolamento moral, incumbido de uma responsabilidade absoluta sobre a sua decisão. E assim, à falta de mágoa sequer, ergue-se apenas por civilidade, enquanto a luz necessária do amanhecer se entrepõe entre o seu dever e a noite. Afasta-se da frequência estável do mosquiteiro para ultrapassar o perímetro incerto da floresta. É preciso encher os pulmões antes de cometer esse passo.

A ressonância da floresta é idêntica à de uma caverna, como se tivesse entrado na verdadeira profundidade do mundo: o lento rastejar húmido dos animais sobre os restos mortais da vegetação; todas essas presenças desconhecidas e duvidosas que coabitam sinceramente dentro do maquinar vão da natureza. Ele caminha sobre essas incertezas, afugentando o medo de não saber o caminho que pisa. A luz cinzenta e fumegante da manhã arranha a neblina. Orestes arrasta o seu corpo entre as ruínas monstruosas da natureza, como se fosse uma encomenda de crónicas criminosas que é preciso ir entregar ao altar; um caixote de fatalidades que é preciso sacrificar pela limpeza moral da humanidade.

Ao chegar ao altar, Orestes depõe o seu corpo nu perante a fonte do rio, para cometer o sacrifício do seu amor. A luz banha violentamente o seu corpo e a sua dúvida, como se fizesse dele um troféu de ouro, exemplar da redenção do homem à sua própria condenação, à soberania do mundo inflectida contra a sua própria individualidade. A redenção de Orestes à maquinaria dos astros.

A manhã traz consigo os sintomas da oferta de Orestes. O sol olímpico insurge-se da terra nocturna para se erguer solenemente sob o rumor de um céu trágico, enquanto Orestes se entrega à mesma sepultura terrena. Ele obriga-se a asfixiar a sua própria existência pela insuportabilidade do compromisso. Além disso, não só o sacrifício do seu amor, mas mais ainda o do seu corpo, implicam a estabilidade da existência humana: Orestes sufoca a sua vida pela soberania do sol; Orestes apaga a sua presença neste mundo como se abafasse uma vela, para assegurar a clareza da pólis, para descansar as consciências, firmes da evidência do mundo, da competência da verdade de estado, da regularidade da vida, inquistórias de um crime que é apenas, no fundo, uma fatalidade. Orestes desce então às catacumbas da terra, e enterra-se voluntariamente no túmulo imperativo que o sol deixou livre para si.

Na fonte do rio, Orestes arranca a sua pele. Com as próprias mãos nuas, deposita-a num ritual lento sobre a superfície das águas e ela desce o ribeiro em direcção à foz. Os ventos incertos envolvem-no e dissipam a sua pele na aragem da manhã. O corpo de Orestes inclina-se sobre a corrente para reconhecer o seu reflexo e mergulha o rosto no fluxo. Em direcção aos céus executa os últimos cerimoniais, concluindo a sua oferta. Com os braços prostrados Orestes morre inclinado sobre a água, enquanto o seu amor se despede silenciosamente do corpo para ir desaguar longe da cidade.

A cidade acorda e os restos de Orestes sobrevoam a humanidade.

Einstein visto de uma paisagem com quarto

2011-08-16T20:31:00.023+01:00

O som anda a trezentos e quarenta metros por segundo. Foi segundo essa promessa que deixei a janela aberta durante a noite, e fiquei à espera de sonhar alto. E nessa expectativa a noite passou, incerta. O nevoeiro anuncia a manhã difusamente, num prolongamento da mesma incerteza com que a noite passa, e que me faz sentir que acordar é também e apenas a continuação de estar a dormir, e que assim sendo a cama é um leito e a vida um túmulo, ou o presságio de um túmulo.

E procuro da janela, nos vestígios da paisagem matinal, a presença de narrativas sonâmbulas porventura. O som anda a trezentos e quarenta metros por segundo e já devia ter regressado para me confirmar que tinha partido. Todas as existências do mundo condensam-se numa paisagem espessa que não devolve a memória dos meus sonos sintomáticos desta noite. E por essa falta certifico o fracasso das minhas esperanças. Pudesse eu acordar e ler claramente no relevo do mundo os oráculos que regressam do passado aos meus sonhos e me despedem do futuro para voltar a vivê-lo postumamente como se já não o tivesse sabido em sonhos, e esquecido em sonhos, esses tais, cheios da vida inteira, recorrentes e furtivos como a mulher que olha e parte, deixando a sombra da partida e a falta da mulher. Mas o mundo deixa assim de ser relevo, atravessado por um nevoeiro espesso, e então é só imagem, e nas imagens não há narrativas, e torna-se então coerente que não as encontre.

Devolvo o depósito do meu corpo à resignação do espaço exíguo do mesmo quarto, que desde sempre tem atravessado o tempo linearmente, como os corpos fazem, todos os corpos do mundo, as massas imóveis fechadas no interior do mesmo mundo, que vão à velocidade do mesmo quarto imóvel, em direcção. Pudesse eu dobrar a continuidade das massas e sair do mundo para ir em sentido inverso pelo mesmo mundo, à velocidade das coisas exteriores. Viver em permanente velocidade, como a luz vive, porque se afasta do espaço a tempo incerto, e por isso a luz não envelhece, e tem sempre o brilho de um outro sol exterior e planetário, que deixa a cada vez que é de ser o mesmo, sobre a sua própria imaterialidade, que é apenas brilho enfim. E é assim que a luz existe mesmo na sua inexistência.

Não tivesse eu memória e para mim o mundo seria a sucessão estanque de cada paisagem, como para a luz é cada sol. A sucessão finalmente livre da causa e do efeito. A vida fotográfica e plana, bidimensional e descritiva, despojada da narrativa e da desgraça, porque o relevo implica sempre sombras.

I went to the woods / Will you ever return

2011-08-06T23:41:00.004+01:00

Perdi-me longamente. Entretanto não quis dormir de janela fechada, senti um calor cansado do lado de dentro, um calor de ficar fechado. Fiquei longamente perdido, portanto. Deixo a janela aberta para ficar a ouvir o mundo. E está a chover e por isso o mundo entra com sensatez e sem euforia. Eu fui aos bosques. Eu estava a cair nas colinas. Eu fui aos bosques para sugar o tutano da vida. O mundo entra, sensato. A chuva abate-se com coragem sobre os campos, como quem se atira do céu e vem gritando desde lá de cima enquanto vem contra o mundo, vendo tudo muito sensatamente, como quem vê de cima. O quarto escorre a falta de alguém para ouvir. Tenho dificuldade em estancar a ponta do dedo e entretanto escorre a falta de alguém. O mundo faz companhia de janela aberta, meio-aberta, julgo. A queda voluntária, ir com mais impulso que é para dar a volta.

Infância II

2011-08-02T21:54:00.003+01:00

Éden.

Kafka

2011-07-25T20:45:00.008+01:00

Descobriu cedo que estava disposto a adormecer. Não sei bem a que conclusão chegou. Às vezes julgo que tinha uma certa dificuldade em contar-me os seus sonhos. Especialmente os seus, quero dizer. Não estaria certamente relacionado com falta de lembrança. Esse seria porventura um problema meu.

Sim, fiz muitas vezes força para recordar. Depois do sono, tornava-se particularmente raro que ainda sobrasse um conteúdo decifrável, ainda que apenas em termos de causas e consequências, enfim, de continuidade, quero dizer. Quando acordava entretanto, punha-lhe de imediato sobre o peito a palma da minha mão, para convocar a sua atenção. Os meus olhos continuavam fechados sobre si, mas com incisão redobrada. Acima de tudo, queria evitar o confronto com a luz. Julgo que as minhas precauções, o meu método de tentativa e erro, não foram os mais convenientes: o desfecho foi recorrente - subitamente, todas as sensações, mesmo as mais próximas, se tornavam, assim, em vestígios sombrios do que ainda há pouco tinha vivido com veemente precisão, durante o sonho. Sentia uma revolta aguda contra a minha consciência. Uma angústia estranha de poder ter perdido a minha própria memória.

Mas como estava a dizer, julgo que a sua dificuldade em contar-me os seus sonhos - especialmente os seus, quero dizer -, devia-se então ao gesto que vem a seguir à lembrança. A minha cabeça estava enfiada na almofada, a manhã vinha apenas confirmar o repouso, e por isso podia ver com clareza, nas pontas dos seus dedos, a mesma confiança de quem está seguro da sua herança. Sim, não me poderia enganar sentindo as coisas a tal distância. Os seus pensamentos não lhe eram estranhos, a ignorância ou a angústia eram-lhe, de outro modo, alheios; ao acordar, o seu património mental dispunha-se perante si com clareza - podia seleccioná-lo como lhe conviesse, porventura até encontrar relações simbólicas entre os factos. Julgo que é dessa capacidade que lhe advém um sentido muito especial para as sensibilidades.

Contudo, no tal gesto que procede a lembrança, a dúvida começava a rondar, um fantasma rotativo cujo olhar é incidente. Então que os seus lábios ficavam entreabertos, em movimento de preparação. Havia um fio de saliva que escorria languidamente pelo lábio inferior, recordava-me certa vez o pénis, no mesmo gesto. A partir daí, podemos dizer que as coisas se eternizavam tal como estavam neste ponto.

A dificuldade para passar ao passo seguinte estava em fazer dessas sensações matéria, matéria partilhável, que pudesse ser contada. Julgo que não chegou a esse ponto, pelo menos na maior parte das vezes. E mesmo quando chegava, sentia uma certa fúria nas suas omoplatas. Era a angústia de não haver as palavras justas ao seu sonho. E note-se que há uma diferença entre não haver e não encontrar, pois no primeiro caso a angústia é com certeza mais profunda. Mas ainda que as houvesse, a essas palavras, correríamos posteriormente o risco de não terem para mim o mesmo significado, então a comunicação não seria novamente efectuada com rigor. A sensação peculiar do sonho passa então a ser vã e incerta, não havendo uma outra consciência para confirmar a sua realidade.

Andava desiludido. Tomava o pequeno-almoço balançando a colher nas bordas da tigela. Passou a deixar sempre um resto. Começava a duvidar da ideia que tinha das coisas. Começava a recear que a sua sensibilidade fosse desmedida, começava a ter medo da medida do seu próprio bom senso. Estava assustado por se comover tão facilmente, por ser invadido regularmente por sensações estrangeiras e também por outras já habitués - sensações que já nem precisavam de pedir o menu: entravam pela porta como se a casa já fosse sua.

Um dia, decidimos ler um livro antes de adormecer. Depois, retomámos a leitura na página 49, se bem me lembro. De manhã, um dia, não evitei a luz, olhámo-nos simplesmente, olhos nos olhos, num confronto que ia até ao fundo de nós mesmos. Quando pus de novo a palma da mão sobre a omoplata esquerda senti com clareza que já não havia fúria naquele corpo. Não dissemos nada. Nos mesmo olhos haviam os outros reflectidos.

Infância I

2011-06-20T21:08:00.002+01:00

O tempo dos campos e dos baldios,
Da hora vã entre os muros,
Que se vai tristemente, em lânguida promessa.
Dos baldios que agora são tristes -
Que são tristes quando os vejo -
E que só se vêem da janela, enquanto se escreve.
Vêem-se quando se passa por eles,
E se lembra do tempo dos campos;
Da mãe enrolada na dança quieta,
Que desperta o cansaço de ter nascido.
Sim, porventura um fastidioso encontro com o mundo
Logo à partida,
Em forma de depósito,
Com os olhos tristes de ainda faltar tudo
E ainda mais o caminho que se estreita.
Que à partida não temos a escrita
Então só temos os campos,
E os olhos -
Os olhos também; mas! e os olhos -,
Que se lamentam
Da gravidade da viagem
Por cumprir ainda,
E também, à medida que a tomam,
Do que cumprido já ficou. Sem dúvida, eternamente.
Agora é seguir. Sem dúvida, eternamente.

A espera de becket

2011-04-06T09:19:00.007+01:00

A sala está escura de uma vontade antiquíssima que há. Uma vontade que parece não ter raízes, que, por exclusão de partes, só pode ter vindo de dentro, e que, por defeito, só pode ser sua. Porque não há mais homens. Mais tarde percebeu que as vontades não vêm de dentro, a não ser talvez a primeira vontade do mundo, que por ser a primeira talvez fosse sua vontade sê-lo precisamente - uma vontade -, e por causa dessa sua vontade de ser o que é, ou o que quer ser, e isto se é que não são ambas o mesmo, os homens passaram a ter muitas vontades que nascem, não de si mesmos, mas das outras vontades que já existem por causa de outras vontades também e que, portanto, estão fora deles próprios.

A sua vontade tem aparências de ter nascido por si mesma. Tem ares de ter concebido um filho de si, uma aberração terrível que se enrola nela própria com infinita lânguidez. Um umbigo sem cordão, contorcido à volta da ausência que sente bem no centro da vida, na barriga magra que se encosta contra as costas, com muito medo do que a confronta, o combate contra à vida pequenina e medrosa que não descende, cuja herança nasce de cima e vem por aí abaixo pelo corpo todo, imobilizá-lo.

Mas as aparências enganam, ou pelo menos iludem certamente, durante muito ou pouco tempo, com moderada ou profunda intensidade. A sua vontade nasceu com certeza de fora, de uma mãe pequenina como a sua vida e monstruosa. Ai mãe que não te vejo. És tão pequenina ai mãe. Agora é que te sinto, estás aí fora, e a minha vontade nasce só de o saber, mesmo não te vendo, porque me basta pensar para acreditar. Estás aí fora mãe? Ai mãe, tu és o vazio que está cá dentro. Mãe, mãezinha, minha querida e monstruosa mãe, não sei se cheira a quarta ou a quinta-feira, diz-me tu. A que é que cheira aí fora? O mundo ainda existe? Não conheço outros homens mas sei que eles estão aí fora contigo, só a vós vos sei mãe. Se os outros homens me soubessem... e tu mãe? Tu sabes que eu existo? Se a vós me pudesse deixar escorrer ansiosamente nem que pelo cano da sanita, e escorrer com grande ânsia pelo esgoto todo até chegar ao vosso acolhimento.

Poema incompleto

2011-02-21T20:56:00.013Z

Pela súplica de dentro
Dou ao corpo o seu próprio torcimento -
E no entanto é ele quem se enrosca,
E que se me dá a nele enroscar-me,
E eu enrosco-me nele,
Ou ele enrosca-me em si,
E leva-me dentro para ser apertado
Como sardinhas enlatadas,
No próprio corpo de mim,
Pela pele que se torce.

E se a súplica é das que vem do mar profundo,
Tão fundo que já nem é mar e que por isso,
Volta a ser terra,
Porque tudo acaba na terra,
E me aperta contra o fim da terra,
Contra o fim de mim,
A gravidade das profundezas,
A pressão do fim das coisas,
Tão forte que é irreversível a submersão,
Digo daqui do fundo,
Já recuado até à primazia della natura (degli uomini e degli dei),
Feito um ser místico, andrógeno, inútil, inocente, sagrado, reprimido
Suprimido,
Enquanto me apertam -
Todas as coisas do fim de mim
Que não me deixam ser,
Porque se sou, sou o que quero ser:

IÁ! IÁ! Oh! Sou eu o meu próprio ranger da porta.
IÁ! Sou eu que tenho a força intensa
do meu próprio anulamento.
IÁ! Em mim se encerram os braços largos do acreditar.
Os braços que tudo apanham,
O querer absoluto que me afasta e que me eleva na partida,
Disperso,
E sozinho.

Vá, senta-te

2011-02-03T21:47:00.008Z

Vá, vem, senta-te comigo. Toma este jantar que te fiz. Bebe este sumo que te preparei. Agora podemos conversar. Sei bem que o faremos, temos o tempo inteiro que não vai passar. Agora sentas-te e já não podes ir embora. Bem de nós que aqui ficamos. Querias ir mas agora ficas. Não precisas de te apressar, eu fico a olhar-te e a comida não vai arrefecer.

Da sophie

Estado de situação: "dar passos maiores que as pernas dá azar"

2011-01-23T11:51:00.007Z

Sabe, frequentemente dou por mim a tentar arrancar o coração daquilo a que está agarrado.
Pois, às vezes também passo por isso.

Sabia bem melhor se o arrancasse àquilo a que está agarrado.
Sem dúvida, é uma pena.

Mas nunca foi assim comigo.
Pois, comigo umas vezes sim outras vezes não.

Comigo nunca.
Um dia há-de ser, não se preocupe.

Dou por mim a anular-me para que me possa afastar silenciosamente.
Não percebo.

A anular a minha própria vontade, o meu próprio querer dizer. Querer apertar.
Pois.

Acho que não entende. Gostaria que sim.
Mas eu entendo minimamente.

Querer voltar, não sei lidar com o passado, o passado só me dá uma profunda vontade de querer voltar.
Mete-me medo, você.

Desapercebi-me quando perdi, desapercebi-me que levou atrás o meu coração, e que se esqueceu de deixá-lo quieto onde estava antes da sua chegada.
Não diga essas coisas.

Foi demasiado silencioso, só um dia olhei em volta e vi que já estava longe, demasiado longe para que não seja nefasto querer voltar.
Está um dia lindo, vamos passear além.

E é triste, quando enfim me confunde apertar um toque de dedos.
Os dedos que estão realmente atrás, atrás deveras, sem dúvida ocultos.
E o que sinto é apenas um vestígio redutor daquilo que tinha sido, uma forma de calar bem calado o que tinha sido, porque sim.
Um toque que não se apaga. Se acabamos por ir embora para quê deixar tantas marcas pela casa.

Não entendo. Bem, não sei lidar definitivamente. Veja só, às vezes dou comigo a dizer estas coisas. Como se tivesse alguma importância.
Vá, cale-se, vamos mas é passear além.

Ode triunfal em movimento lento

2010-11-18T20:11:00.007Z

A passagem dos dias tornou-se quieta. Quieta. No canto da sala, escondida atrás dos móveis e da luz que ilumina, está a passagem dos dias. A passagem dos dias apoderou-se brutalmente da canalização que passa no canto da sala, e agora há uma infiltração que corrompeu a casa toda, a sala, a luz que ilumina, que se foi estendendo pelos tectos que cobrem a casa toda, a sala, a luz que ilumina, a sala toda, e que fez da sua presença a própria contagem dos dias, uma presença aterradora e brutal que faz os dias pingar pelos tectos e cair nos baldes, nas panelas, nos tachos, nos alguidares todos, até que a vida vai acabar por transbordar, todos sabemos disso, e inundar o próprio espaço - a casa toda, a sala inteira, a própria casa toda, e que vai diluir a luz que ilumina, numa perpetuação de reflexos difusos que se vão perdendo, que se vão distorcendo até não restar mais nenhuma memória dos dias, afundados no lodo que vai pairar no fundo da casa inteira, vigiados por espécies soturnas e macambúzias de fantasmas das profundezas que vão rondando a absoluta ausência da passagem dos dias.

Todos sabemos disso, e o Eduardo também sabe. Sim, no outro canto da sala é mesmo ele que está a assistir a esta pena terrível que o cobriu. Ainda ontem a infiltração estava a cinco pés do pé-direito, agora alarga-se ela própria sedutora e soberba, pelos tectos, ela própria como se fosse a onda triunfal da primavera a cobrir os campos, cá de baixo deste canto sinto que ela avança ameaçadoramente como se fosse conquistar a minha vida. E vai conquistá-la. Vai tomá-la de assalto, num assalto tão lento e húmido que ele fica sem forças para se levantar daqui e mudar de casa toda, de sala inteira, de ir lá fora ser iluminado pela luz que enche o espaço, mas estão fechadas as janelas inteiras. Tão lenta, ameaçadora, num compasso terrível que assombra qualquer tentativa de fuga, todos os movimentos tentam ocultar-se à sua presença, ao seu avanço, à sua conquista, todos os sopros são engolidos para dentro, todas as respirações são sufocadas, todas as comichões tornam-se torturas tristes, vai acabar também por tornar-se lodo, e os reflexos difusos vão afundar-se e cobri-lo, quando já forem a escuridão em forma de gente.

Além disso tirou as carpetes para que não ficassem molhadas e agora está sentado sobre o chão vazio e tem o cu frio, além disso não suportaria ter de pisá-lo com os pés descalços.

O direito ao mesmo do homem mais poderoso que os outros mesmos todos

2010-11-14T16:13:00.002Z

A grande parada desce pelo mundo que não se sabe outro diferente para lá dele. A grande parada é um parque de diversões entretido sobre si mesmo. A grande parada torna todos os homens parte de si, e assim só fica a grande parada para assitir à perversa descida de si própria. Aí vão todos os homens para ali metidos, para dentro da grande parada, terreficados e iludidos, com o corpo inscrito à regra assombrosa que inscreve no mesmo movimento todos os corpos, para que não aterrorizem a sua ilusão e não iludam o seu terror, todos para ali assim metidos, para que não se desiludam nem se desaterrorizem, que a grande parada desce sempre, e quando acabar, há-de voltar. Que a grande parada quer-se para sempre - longa vida à grande parada! Amordaçados pela repetição festiva de um gesto terrível, que enche o palco do mundo de uma vida tremente, assim vão para ali metidos, para que não se oiça nem a sua ilusão nem o seu terror, que de tão iludidos e terreficados nem sequer sabem existir em si.

É absolutamente encantadora. Sobrepõe-se a todas as outras paradas, que desta vez o mundo assumiu a máxima extensão do fio elástico.

Assistindo a esta lenta e submissa passagem, abstraiu-se por um momento da sua própria encenação - que tinha coberto este mundo até à última das paisagens -, e pensou, Foi difícil submeter a tão grave solução o meu reduzido pensamento, que é encoberto pela mesmíssima névoa que engole a mesma grande parada, não fosse esse o mesmo lema dos meus homens. Um terror que engole a transigência da ilusão e uma ilusão que esconde o escuro do terror. Também eu estou iludido como os homens que encenei, é que tal autor tem de entrar na mesma vida de tais personagens, e o mundo? o mundo esse, deve ser o palco exacto para tal vida, ou não fossem os meus homens os mesmos homens e os seus sonhos os meus sonhos.

As tágides

2010-08-18T12:16:00.012+01:00

São como duas irmãs sonâmbulas, e estão resguardadas dentro dos seus vestidos, que são o tecido justo do seu corpo nu, como a palavra é exacta à descrição que falta. Altas são e percorrem o espaço; ao seu movimento fazem vincar as ervas que sucumbem ao arrastamento daquela solenidade de trajes: são coisas vivas que elas vestem! e usam a própria natureza sobre os seus corpos; cobrem-se com mantos verdes de algas e de mar; enfeitam-se com flores e pelos seus cabelos há um múmurio de plantas e de segredos que se inclina e que se insurge nas pontas, amarrando e cedendo. Confundem-se com as árvores - é estranho como conseguem reservar tal graça, acalmando em si a vida que trazem, para partilhar nas árvores a mesma imagem surda e o mesmo repouso mudo, que as torna troncos e ramos do que é contudo igual a si, e que assim, é da mesma raíz que vem.

Neste estado de coisas, em que o som é o do vento e o movimento o das folhas, e dos arbustos, o do céu a descer a meia-luz, atrás da cidade, para que a sua noite se estenda, vu! Há um gesto que se solta. Um vagar húmido que se larga da árvore, uma lentidão vaga que se deprende. Nascendo com uma precisão absurda, a criatura torna-se concreta e una. Uma espécie de mulher, que é bela e encantadora, e que da inconsciência de o saber ser tem também a sabedoria tranquila da velha que está prestes a morrer; mas que é criança, e que brinca sempre, que se surpreende com aquilo que faz parte do mundo - uma espécie de mulher que não tem medo nem está perturbada, e que vem do mar, dos seus confins, e que se confunde com as árvores. Que bonito. Contudo, de certo modo austera: tem o olhar sob a penumbra de um entretanto, uma máscara que é a sua própria cara, indefinida e difusa como uma armadilha, e que ela usa porque infelizmente sabe do que é que é feito o mundo. Talvez seja esse o seu único defeito.

O jardim é então absorvido pela presença dessa mulher e de outra criatura que é a sua irmã. Agora são duas mulheres, altas, a percorrer o espaço; a inundá-lo consigo próprias; a atirar aquela alma em todas as direcções, quase sem o propósito de o fazer - o que só torna tudo ainda mais maravilhoso, aquela naturalidade interior sem um fim. Sabem declamar poesia, estas criaturas, e falam fluentemente sobre a vida e têm em si até mesmo a consciência dos outros seres que poderiam ter sido, se a vida tivesse sido outra. Lançam-na sobre o jardim, uma poesia que atravessa o ar e ressoa.

Há um momento em que o som se consome. Entram tambores que inauguram a chegada dos pássaros. Pássaros que trazem o caos. Até no caos elas sabem estar e ficam bem. Riem-se do caos, contorcem-se mutuamente e brincam com os seus corpos, as duas, misturam os seus dedos e os seus braços. Quase que dançam, e juntas tomam posturas agudas e desmaiadas. São água estas criaturas. Giram, e estendem os corpos para agarrar os ramos e para se esconderem neles. Cansam-se de tanta vida que deitam para fora, sopram profundamente através de uma respiração que é um eco. É bonito. Duas irmãs que partilham entre si toda a vida que existe, toda a beleza lhes é dada as duas, que sorriem como crianças, e que dançam. Que se repetem entre si e no jardim. Não é por gritarem com mais energia que tem de ser mais rápido. Têm tempo.

Vuuuuuuuuu. Vuuuuuuuuu

2010-07-16T15:42:00.003+01:00

É porventura necessário deixar o ar entrar; abrir as janelas que estão lá fora, ao relento lá fora, e que deixam o ar entrar quando está sol. Levam uma vida tão submissa, as janelas; estão tão coitadas de si mesmas, assim, atrás das portadas, sempre à espera que haja sol, pacientes por um vento que seja preciso cá dentro, para lavar a casa e para passar a sua arajem sobre a dormência da noite, das camas, da sonolência dos móveis, do espaço vazio. Pois desta vez, decido por fatalidade que as janelas estejam sempre abertas, que se abram no meio desta tempestade, que não é tão forte lá fora como é a tempestade de cá de dentro. Só que lá fora o temporal move-se, abana tudo, faz as coisas baloiçar. E cá dentro, a tempestade solidificou, congelou-se; ela não causa nada, mas está cá, no entanto, e faz parte da mobília que enche este espaço dormente, e que está vazio de coisas que se movam; o temporal de cá de dentro contagiou a casa, contagiou as portas, as mesas, as camas, o ar fechado - porventura as janelas permanecem a meio passo entre a doença (que é a da dormência e a da loucura) e a janela aberta que abre o ar de lá de fora, e o deixa entrar cá para dentro. Decido então que se abram as janelas e as portadas e que a tempestade entre. Que venha a tempestade! Que desarrume tudo, e que as janelas sintam uma vez que seja um vento que deixe tudo de pantanas, que não seja aquele sol morto de sempre, que vem deixar tudo no mesmo estado e que leva só o cheiro. Desta vez, que leve tudo, que lave tudo, que corra por aqui adentro, a subir as escadas e a descer, a bater as portas, a quebrar o temporal terrível que cobriu as minhas coisas.

O vazio: já nem saber

2010-06-03T14:22:00.008+01:00

Por querer fazer de alguém,
E da persuasão que sobre ele tem,
Aquilo que ele não é.

Por acreditar que pode ser outra coisa,
Mesmo que nem sequer ele a ousa,
Mas que contudo, se faz força para que a contenha.

Por querer tudo para si,
Ainda mesmo manipulada
Pela própria manipulação que faz de mim.

Por acreditar conhecer de tudo,
O que contudo, tudo tem,
Que é a mágoa de não saber o que realmente é.

Por ser pessoa mais que as outras,
Que conhece ter muitas contas,
E desconhece estar enganada.

Qual? Ninguém.
Tudo gira,
Na incerteza porém de já nem saber quem.

Os kiwis e os pimentos

2010-05-24T19:57:00.008+01:00

O senhor Sotssas talvez pudesse ter tido a delicadeza de ter feito a barba esta manhã, mas o senhor Sotssas é um homem que quando se levanta, só tira as calças do pijama e sai de casa. Nesse dia, acordara do lado direito da cama, deixara a porta no trinco, saltara a cancela do metro, dera um pontapé num seixo, desviara o olhar durante cerca de um minuto e trinta e dois segundos a uma mulher que pertencia à nouvelle vague francesa e que saíra dos argumentos do Godard. Quando a senhora Lampreia lhe perguntou se tinha acordado bem, percebeu nitidamente que os kiwis e os pimentos que tinha ido comprar ostentavam no descanso solene das caixas de fruta e de vegetais, respectivamente, a mesma consciência dos kiwis e dos pimentos do outro dia e que partilhavam consigo uma relação duradoura e intrínseca que não estava contida nos seus pêlos faciais nem se orientava pelas manchas da sua camisa. De facto, os kiwis e os pimentos, concluiu, nunca o tinham olhado com o mesmo desdém das pessoas do comboio (de quando o cabelo estava em ruidoso conflito sobrepondo-se numa enxóvia tamanha com referência à guerra civil de espanha e com nota de rodapé para as revoluções liberais francesas), e desde então nunca mais se sentiu indelicado ao sair de casa.

O medo

2010-05-18T16:16:00.004+01:00

Secalhar o que há de tão fascinante em arquitectura é precisamente o momento em que o projecto está concluído ao revés da lapiseira e, sobretudo, ainda não se tornou um crime.

Well, I've been down so goddamn long that it looks like up to me

2010-04-20T21:55:00.012+01:00

Into this house we're born Into this world we're thrown Like a dog without a bone An actor out alone
Riders on the storm

There's a killer on the road His brain is squirming like a toad Take a long holiday Let your children play If you give this man a ride Sweet family will die
Killer on the road, yeah

Girl you gotta love your man Take him by the hand Make him understand The world on you depends Or life will never end
Gotta love your man, yeah

15 de Agosto, Lembras-te?

2010-04-10T00:29:00.004+01:00

Viera a passar uma mão pelo peito em sinal de sufoco.
Um cotovelo suspenso, um calcanhar pesado.
Debruçada sobre a sua ânsia, remoída na sua curiosidade, chegou, enfim, ao fundo da falésia, e não viu senão um grande mundo virado de pernas, com grandes soluços que soltavam gemidos, que eram filhos de gritos, e que tinham filhos de filhos de braços abertos que chamavam aos céus duros porque tinham eles varrido as nuvens para debaixo das atenções,
Tão nubladas quando respiras, e enfim ouve-se: Oh!
E mergulha.
E mergulha desta vez com tudo o que esperou desse mundo e também do outro. Não era responsável sobre si, nem sobre o seu corpo, nem pela cidade.
Que vento tão longo que me arrasta, minha vida, pesar vosso, meu pé de rosmaninho.

Flash, Um Retrato

2010-04-07T11:20:00.008+01:00

Sim, ela sabe precisamente quem é: alguém que não reconhece existir de facto. Por isso, mesmo não tendo sido colocada no centro, cuja posição pertencia então aos alicerces, à bisavó, ao bisavô e ao pai - os três, quase como estatuária, em cadência e em quebranto - ela assumia negligentemente o papel fundamental; em toda a sua presença reflectia-se precisamente esse reconhecimento de não estar mesmo ali, de não saber pertencer ali, de não declarar com autentificação conhecer esses homens e essas mulheres e agir de certa ou de outra forma com eles, de não ter percebido descender realmente daquelas pessoas, e ser sua irmã, sua prima, sua filha, sua neta, sua sobrinha - no fundo, alguém que descende de alguém e em quem se espera que também conceba. O que é isto? Ela assumia, tão depreocupadamente, com uma mão que cai no próprio ombro e outra que cai suspensa, o papel mais evidente - o qual o artista procurou nitidamente revelar - que era, dessa forma, bem nítido o facto de que ela era, como eu, o próprio observador do retrato a que ela mesma pertencia, e que, à medida que o meu olhar discorria lentamente sobre as figuras, como com uma vaga dormência de um bocado de pó que ofusca e distorce, ela pertencia tanto ao lado de dentro como ao lado de fora, e chegava mesmo a estar ao meu lado, observando-se também, como se a fotografia fosse, de certo modo, um espelho. Mas tudo isto são só metáforas, porque o que acontecia realmente, em todos os recantos do seu corpo, em todos os gestos da sua presença, em todas as cadências, recuos e gracejos da sua tumultuosa existência interior, que era como a queda em buliço de um riachozinho que cava os seixos, era que ela própria era um espelho; era o seu espelho, e ao agir, ao ser, ao fazer, o que quer que fosse, ora ela fazia ou se via, ora ela era ora ela se observava, se apreciava, se comentava, com frases quietas e pouco avassaladoras, que se contrapunham assim às interjeições e enfatuações mais íntimas de oh!'s e ah!'s, ou mesmo de ei!'s, das figuras restantes que deste modo pareciam reagir-lhe.

A composição era notável. Não havia simetrias imediatas, paralelismos claros nem analogias levianas, e a cor tinha sido infimamente estudada, a luz era mais proeminente na parte de trás, e o grupo era quase uma imagem de santuário; o tapete era rebuscado, a janela coberta por cortinas brancas meio translúcidas que faziam adivinhar um jardim no fim de tarde, com cedros e pinheiros; todo o conjunto era literalmente escultórico, cheio de modelados que se cruzavam entre as figuras e que as cercavam; a composição deixava indícios de um maneirismo ainda elementar, e as personagens, mesmo violentas no modo como caiam no espaço e dispunham os seus braços soberanos e dominantes, moldavam-se entre si afectadamente. Havia qualquer coisa trascendente, que pairava, que nunca tinha pertencido ao mundo, nem mesmo nos tempos bíblicos. Todos estavam presentes, mas também todos estavam quietos, e pareciam, mais do que querer ficar ali, não sair de lá, como se cada avanço do tempo fosse uma vantagem para a ruína; para a ruína dos tectos em que se encombriam, das paredes em que se encerravam, dos tapetes que pisavam, das janelas que trancavam, dos parapeitos em que se apoiavam, das consciências que partilhavam, uns dos outros.

Uma andorinha total

2010-02-17T00:04:00.002Z

Morremos pela boca. Tudo pela boca. Dizemos pela boca e pecamos pela boca. Comemos pela boca, e adoeçemos pela boca. Tudo pela boca. Se não tivéssemos boca, senão disséssemos nada, as coisas seriam o que realmente devem ser; não seriam o que se diz que elas são, nem se diria que se ama nem se diria que se tem saudades, e, sem boca, seriamos apenas coração. E as coisas, o que seriam? Seriam o que realmente devem ser, ou seriam o mesmo do que pela boca são? As coisas seriam o que o coração seria. E o coração seria o que as coisas devem ser. Morre-se pela boca. E quando se fala pela boca, alguém fala pela boca também, e às vezes fala-se tanto pela boca, mesmo quando não se diz nada, e às vezes também morremos, como quando cai uma andorinha e não se sabe se vêem mais.

São assim as raias

2009-10-30T20:01:00.006Z

Sempre que contas as vezes em que abriste a porta, subiste as escadas num atropelo, arrombaste o quarto e lançaste o teu corpo para fora da janela, pesado como uma folha já sem força, que balança facilmente com o vento, até eu me arrepio. Não procures mais; nem facilites o encontro do que ficas para aí esperando, nessa ânsia desmedida de ter outra janela a que te possas atirar ainda com mais força, mas que tenha também alguém no mesmo quarto para te puxar pela cintura e deitar-te nessa cama.

Mas olha, não sujes mais a fonte em que te banhas, nem desiludas mais a tua própria água na esperança de um rio (que tardemente se duvida aparecer), para que possa livrar as suas mágoas, e escorrer nele como uma água livre e solta, em direcção a uma água ainda mais una, mais toda, e mais completa. É que no mar também há cardumes tão grandes que bastam para que te percas, e há vagas tão enormes que te enrolam contra as rochas, e noites tão compridas que calam toda a luz e escurecem todos os lugares onde ela hoje tinha ainda chegado, e recantos tão vagos que te fazem recordar se já ali houve vivalma, e grutas tão revoltas que te fazem sentir medo de lá naufragar.

Não procures mais, nem tentes. Abre já os teus braços, digo-te, e deixa que as coisas te apareçam nesse colo, durante esta chuva, e que, por uma vez, não sejas tu a fazer a tua mágoa de procurar, mas que tenhas o prazer de encontrar, de encontrar coisas tão boas, que nem julgas verdade serem tuas. Mas abre-me esses braços já, digo-te, e nem te escondas, nem julgues ser mais, nem menos. Só então lhes pega, nessas coisas tão doiradas; e vai, e vive.

Normal

2009-10-04T16:52:00.003+01:00

A mulher desconhece a sua loucura. Não é a insanidade o que ela leva: é apenas a vontade de se desviar. Ao olhar para trás, repara que os passos se tornaram lentamente mais pesados, pesadamente mais lentos, numa descontinuidade que evolui cansadamente. O monte anuncia à aproximação do fim. Não há um horizonte, e atrás da curva permanece um suave rumor de um desconhecido que não virá a tornar-se verdade. A mulher vem a arrastar uma cadeira por aquela longa relva e ao chegar à sombra de um enorme castanheiro, senta-se e não pensa mais nada. Alguém se lembrou que só se desviando do trilho comum, chegará onde nenhuns chegaram.

Um grito

2009-09-23T23:31:00.006+01:00

Acordar, e o corpo descalço, e a manhã clara, e uma mão na cama, e a paz.

Work Me, Lord

2009-09-18T17:36:00.005+01:00

Janis, the worst you can say all about me is that i'm never satisfied. Whoa.

Foi um homem que esperou

2009-09-08T13:47:00.002+01:00

Já nenhum pássaro canta a estas horas e Thomas Janson apoiou-se de ombros no balcão da bilheteira. Está fechada. Da noite, entrava para dentro um sopro frio de folhas cansadas que o inverno indelicado não evita em alcançar: a entrada está cheia de coisas vazias - que se levantam penosamente, giram, e esmorecem mais distantes, numa distância mais próxima, tão próxima como o vento. Thomas encosta-se verdadeiramente ao balcão desta vez - não faz parte do cenário e agora torna-se num público nebuloso que desaparece atrás do espaço. Encolhe-se no casaco. De todas as vezes que o vento sopra, o tempo urge, e o tecto ameaça uma ruína improvável, por um ruído imprudente que lhe enche os pulmões, como se o coração também esperasse a queda das coisas - ou uma companhia semelhante. Há três alguéns fora da estação, que olham repetidamente pelos vidros, todos numa pose de alcateia, muito clara, amplificando-se sob o fumo de um e de outro cigarro. Às vezes, passeavam-se do lado de dentro, movendo-se como um carcereiro, e reparavam se toda a gente os reparava, e toda a gente eram dois ou três, e Thomas Janson incluia-se desta vez, porque esta ambulação transpunha-o para o lado de sempre, sob o olhar vigilante que não era o seu. Um guarda, que empregado já está despedido, espera que a manhã venha, para se desempregar de novo na noite seguinte. A senhora do guichet aberto ri-se pausadamente - e ninguém reconhece que ela pertença ali, ou talvez seja somente um vestígio do surrealismo, que as mentes perturbadas não aborrecem em repetir. Dentro de trinta minutos, tinham errado somente três comboios vazios pelas dormências das plataformas - isto supunha-se cá de baixo e três vezes assim se ouviu um eco digital que não sonha, nem pede, nem morre, mas só anuncia. O telemóvel ressoa dede as profundezas do bolso e os faróis de um automóvel acendem a rua. Mas sim!, é o frio invernal de um inverno tão cansado, que o faz amar estar assim tão sozinho ali, através de um sopro que congela a verdade das coisas, num espaço em que não existe nada, senão a vontade de ir e a vontade de chegar.

A terra à beira-mar

2009-08-24T22:16:00.007+01:00

Atrás de um feto há uma sequóia, e atrás dela há ainda uma índia, que debruçada, abre às sombras os braços, gritando um filho pelas pernas. O Brasil afinal é mais assim, é capaz. Não é os os sujos nem os dominados nem os eufóricos, nem os loucos que enfim são iguais a todos, nem os que caíram para o sol cansado. Nem só. Há searas, e na Amazónia os índios escondem-se. É preciso falar o que eles falam. É preciso não ser-se estranho, e as pessoas são estranhas quando somos um estranho. E as caras são feias quando estamos sozinhos: é preciso falar o que eles falam. E as coisas são mesmo assim. Mas hoje as ONG's estão no estendal, do avesso. Nasceram pelo instinto generoso, mas dividiram terras, puseram fronteiras, e partilharam entre si o espaço, no sentido menos generoso do termo partilhar. Os governos nasceram pelo instinto organizador, e puseram de tal maneira a sua ordem na natureza, que já julgam que a própria natureza é sim a sua ordem e não o contrário. Hoje o património do Brasil, e das coisas todas, é património deste e daquele, do país de cima e do vizinho também. A terra desterrou-se e já não se pertence a si mesma. As coisas desencontraram-se e já não se encontram. Os índios são património. No entanto, os índios escondem-se. As sequóias e os fetos existem, uma corrente que sopra nos pulmões, e as florestas e as searas pertecem à mesma respiração de sempre, ora viva ora morna. Do outro lado, o mar também se insurge e se abate, e ele move-se mesmo - já as fronteiras, as leis, mexem-se, e, mais para fora do que para dentro, sempre dormentes.

Para trás

2009-07-17T17:01:00.007+01:00

Sei que não vais sair do teu sono pesado,
Nem abrir os braços quando me vires cair do sofá
Em que nos deitámos.
Recordo que abri os meus quando passaste,
Quando tropeçaste propositadamente no meu colo,
Que pareceu ter, nem mais nem menos, a forma da tua mágoa antiga;
A sombra do coração pequeno que trazias; dos cabelos soltos que já não tens.
Soluços intermitentes na ponta das minhas ansiedades,
Que julgo não saber a quem pertencem.
E não te os conheço. Nem às tua névoas nem aos teus modos,
Nem mesmo até aos teus lugares-comuns.
Nem ao som que fazes quando o teu sopro salta da varanda.
Soprava-te o Raul Brandão pela garganta,
E punha-te o pó dos móveis pelas narinas,
Enquanto os teus joelhos se esforçavam no meu peito.
Sei que fico neste pátio, quando a tua mancha desaparecer,
Seguirei o mesmo atalho de sempre, que depois da estação,
Me leva sozinho onde nunca cheguei.
Sei que não vais sair do teu sono pesado,
Nem saltar para fora do corpo que queres manter, agora.
Apesar de o saber,
Pico o ponto na esperança que trago
E que estranhamente parece nem se desvanecer
Quando os teus dedos já ficaram para trás.

Alguém

2009-07-14T16:06:00.004+01:00

Alguém para dar a resposta, sem saber a pergunta.

E agora não sei

2009-06-19T00:07:00.004+01:00

Roda o relógio na corda de pano
E morro de não saber se é medo
Ou se é vontade o que há no tempo.
Se virar as costas, esqueço.
Se aguentar os pés e os dedos, enlouqueço.

Mas há que eu saiba o ponto-suspenso:
Andar e não ver.
Se for a vivo-tempo, tremo:
Ficar e lembrar.
Já não sei os meus segredos.

Só que as coisas vão e venham,
Na roda e roda que finge que gira,
Se cá fica o resto – e a saudade que dele ficou -,
Nem ter nem ser são o remédio;
Se há algum, eu não sei qual.

Eu não sei qual, eu não sei qual.

À Janela

2009-06-06T20:25:00.003+01:00

Hoje reparei que há um céu à minha janela.

Eu o contrário 392

2009-06-03T00:18:00.003+01:00

Querer saber de um mal
Que de curto ou longo
Pouco acrescenta,
Ou nem mesmo nada traga,
É coisa com pouca vontade.

Da pouca vontade,
Vem-lhe o pouco valor.
Continuamente é coisa que só se nota,
Quando não se espera.
E se da expectactiva já fizesse parte,

Não haveria a quem lhe espantasse a existência:
Só o mal nos desilude; quanto bem já houve
Que morreu na espera de ser notado? Todo ele.
Mais sentido que um copo partido,
Ou que um grito do oxigénio, não foi.

Há que eu sinta pena de não ver como se vê,
De esperar como não se espera,
De não querer como se quer.
Mas haverá para nós sensatez na culpa
Do bem maior que não cheguei a ter,

Como se vê,
Como não se espera,
Como se quer,
Eu o contrário?

Ópio da idade (à terceira é de vez)

2009-05-12T00:00:00.012+01:00

Que puta de dor virou a esquina sem se despedir? Tenho saudades que se farta. Como virar o vestido dela do avesso, ou um copo contra a mesa, a dor também vira assim a esquina como se tivesse dessas generosidades? Como virar o destino dela do avesso. Não espero que a saudade venha. Como se espera a leucemia, ou o ladrão atrás porta, a saudade também não se espera com o mesmo susto? Espero ficar com o coração em pó, ó, ó, ó, até que haja tempo para recuperar da droga que é preciso. Mas eu só quero é ser feliz, iz, iz, iz.

Giram as palavras por redes vãs

2009-05-05T21:45:00.007+01:00

As palavras são bailarinas
Que dançam e giram
E se têm pérolas e penteados
Não haverá maior razão
Para serem punhais também?

As palavras põem as mãos atrás das costas.
Aquelas mãos que um dia viraram a chuva
E que outro dia enterraram a terra, as mesmas mãos
Porque não têm outras.
E nisto dançam.

As palavras juntam-se todas
Ou então só se juntam umas.
E compostas se insurgem umas sobre as outras,
Para chegar ao céu ou para morrer na espuma,
Por uma longa maré que rebenta e se agita.

As palavras querem ser só bailarinas,
E se houver vez alguma que se lhes ponha o peso,
Não mexem e recuam.
Tentam e voltam.
E penosas nem gritam nem tocam.

Enormes mundanas e sujas -
Bailarinas sujas -,
Ou levianas gaivotas,
As palavras vêm em bandos para nos embalarem
Porque já não são palavras, são as nossas madrugadas.

As palavras, quando sopram o último suspiro,
Só querem uma coisa - a mesma coisa porque não querem outra:
Abrem aos céus os seus arcos
E todas juntas largam os dardos
Sobre a neblina do que são.

Para alguém que as colha, às madrugadas, elas são
As mesmas palavras,
Porque não têm outras.

Outro ponto de suspensão

2009-05-03T23:01:00.006+01:00

Ajoelha, e os braços na terra. Os braços magros e sozinhos. É como estava antes do parto e é como esteve para a vida toda: ajoelhado e os braços na terra. Tal como o é a fotografia com os olhos cansados e o punho a apoiar a cara, com tudo triste, também é a posição fetal de joelhos e braços. Se não fosse preciso andar e todas as outras coisas que são ou não precisas, teria estado sempre assim para o mundo - virado de joelhos e braços estendidos.

Hoje vejo-o da varanda. Saltaria daqui para agarrar o ar e ter asas, como os pássaros tem, e agarrá-lo dentro de água como um filho, e embalá-lo no meu colo enquanto as ondas vão e vêm, e eu fico sempre em pé a agarrá-lo, entre as marés novas e velhas. Saltar da varanda para sempre: beber o resto da chávena, levantar da cadeira, chegar sobre o muro, e saltar lá para fora. Para a praia e para o mar; embalá-lo tanto para que se esqueça e feche os olhos e mais nada. Só as ondas que vão e as ondas que vêm, e nós entre elas, e deitado no colo, e em pé, para o resto dos tempos, sempre molhados com coisas que lhe toquem sem que se lhes pedir seja preciso.

Embalá-lo tanto, embalá-lo tanto, tanto.

Aconteceu No Oeste

2009-02-12T17:15:00.004Z

Ai, quem dera.

Agora, que desco esta estrada, sinto-me estranhamente. Hoje, o sol tinha nascido tão menino, cheio de luz e dessas coisas que eu poderia ter gostado durante mais tempo, quando era como este sol de hoje: ele resplandece tão fortemente no alcatrão que me sinto quente - quente só de o ver -, e começo novamente a pensar em aproveitá-lo; é tudo tão branco, e é já aquela hora em que estou por minha conta, e sinto pena de amanhã. Sinto pena de alguém, que penso ser eu, e entro numa compaixão pianíssima com as coisas. Acho que é melhor fechar os olhos e só andar e ouvir. Sinto-me quente, sempre que desco a estrada. Percebo que, hoje, é o sol que me deixa assim. Tudo isto, hoje, tornou-se quase numa paisagem idílica, nos confins do sítio de onde se nasce, e cresce, e possivelmente se querer morrer. Hoje, já rebentam nos passeios novas coisas amarelas. E a própria vegetação seca e castanha e dura, dentro dos muros, em busca do céu, ou pelo menos em pé, viradas para ele - tortas mas em pé -, olham para mim e dizem-me que são plantas com esperança. Mas estas próprias coisas acostumaram-se a não me contagiar; e eu tenho de pena de amanhã.

Ai, quem dera que a vida fosse só esta estrada a resplandecer ao sol, que eu andasse de olhos fechados, e, ao chegar a casa a arfar, alguém se levantasse da verde relva e me dissesse tão docemente: Ai!, que coisa boa chegou.

E eu nunca me canssasse disso: sempre Da Capo.

Metafísica Bastante

2009-02-09T21:10:00.009Z

Há almas a cirandar, aqui.

Afinal, o que é isto de sermos o nosso corpo? Que penitência tão pouco credível vem esta a ser, de sermos amantes vitalíceos de qualquer coisa menos nós próprios? Sinto que há alma: tem de haver; Haver mais qualquer coisa depois de matéria. Há que ser mais que isso.

Vem alguém a arrastar-se. É isso que eu vejo. Toda a gente se arrasta; alguém se vem arrastando desde os confins do profundo: temos chegado aqui tão por arrastamento. Murmura-me existência!: foste tu que nos fizeste andar? Quem nos obriga então a sentirmos este peso? É só peso o que vimos puxando, acredito. Que mais será senão peso? Deixa-me chegar mais perto do que existe. É só peso para chegar, peso para ir, até peso para ficar simplesmente. Peso para acreditar, peso para ver, peso para sentir: peso para cheirar a rosa. A velha não sabe que traz-se a si, ela não imagina. Sente uma enorme saudade do que é, porque o seu corpo condenou-a a sê-lo. O rapaz traz o vício da dor.

Qual é a verdade em sermos o que é físico? Não me deixo enganar por isso; eu não quero pensar que as coisas são como os meus olhos as querem fazer. As coisas são nada. As coisas estão no próprio não-pensamento. Porque o pensar é só neurónios. O espírito não pensa, o espírito não pensa que pensa; o espírito não sente: sentir são só neuróneos; o eu não quer nada; o eu só existe. Porque se é que existe alguma coisa, ela é a prova viva que não existe.

Eu sou mais do que o que mostro. Há que ser mais que isso. É esta a cara que o meu verdadeiro eu tem? É neste espelho que me reflicto; tal como sou? Vê como o corpo nos enganou, ao ponto de olharmos para alguém e pensarmos que ela é o que nós vemos. Como nos enganou tão bem, que já é automático ver-nos como nos vemos, ao contrário de ver apenas o que não vemos. É com estes olhos que o meu eu vê? Ele está limitado a ver só que o que estes olhos lhe mostram? Ou ele está ilimitado a ver nada! Eu tenho qualquer coisa que nunca ninguém viu; eu tenho qualquer coisa que é a própria existência no meu próprio eu; nós temos a existência; vivemos em permanente suspiro com ela. A matéria não faz vida. Mas, no entanto, que ar rarefeito nos havemos tornado. Tão pouco oxigénio de alma.

E para quê tanta coisa, tanta coisa para querer, se as minhas crenças acabaram por cair na crença pelo nada, ou, do mesmo modo, pelo tudo, mas somente por ele?

Eu Sou Tempo

2009-01-27T20:37:00.003Z

Faltam cinco meses, pelo menos esses. E a maneira como o descobri é ainda mais incrível do que o tempo que falta - contei-os pelos meus próprios dedos. Por isso, se o tempo fosse tal e qual quanto os dedos, eu cortava a minha mão. Cortava-a para que o tempo passasse e qualquer outra crise atmosférica, com tendência à hipérbole, passasse com eles, tão rápido que se condensaria só em neblina em vez de enterro. Eu não me lembraria. Eu não passaria noites a pensar que amanhã terei de passar o dia.

Fazer

2009-01-24T20:32:00.002Z

Que ando eu a querer de mim ou de tudo neste mundo?
Álvaro de Campos

(Oh, I Can Get By With) A Little Help From My Friends

2009-01-22T23:32:00.006Z

Woodstock 3 Days Of Peace And Music

Joe Cocker

How do I feel by the end of the day,
(Are you sad because you're on your own?)

M de Eva

2009-01-20T20:42:00.002Z

O coração acabou por estoirar, mesmo sentado na marquise. E quando os dias foram ficando mais curtos, aí nem se podia, de tão longas que eram as noites, e de tanta escuridão que havia para chorar, que houveram as manhãs em que ainda não tinha chorado a escuridão toda, e a luz foi-se encurtando, como que para acumular à noite os restos que sobraram da anterior. A marquise fechada, o ventilador ligado. O coração.

De consolo sobrava o sono, que deixava passar o tempo, e a noite passava com ele, mesmo antes de se abrir os olhos. Foi então aí que começou a fumar o tempo, porque os cigarros eram iguais e o cachimbo tinha de caro o que não lhe faltava. Já de mal, quer isto quer aquilo fazia; tudo fazia, concluiu, no fim de contas. E quer chorar quer fumar, que diferença havia, porque ele fumava à séria; não era daquele fumo que ficava sem parecer que fica, era um fumo complicado, que parecendo que não havia de ficar, ficava mesmo, para se ver, morrer, e tudo.

(sem deturpar os cigarros temporais da inês, e agredenco-lhes por inspiração)

In Heaven

2009-01-18T16:37:00.002Z

Eraserhead No Céu Tudo É Perfeito

In Heaven, everything is fine
You've got your good things, and I've got mine

In Heaven, everything is fine
You've got your good things, and you've got mine

In Heaven everything is fine

This Is Not Love Song

2009-01-17T20:33:00.002Z

A Valsa Com Bashir

Valsa Inferior

2009-01-15T17:40:00.002Z

Quando acabei de respirar o golfo do Éden, senti uma certa valsa no estômago. Era como lhe chamei, ainda mal mal lá cheguei, Éden, tal foi a terra!, ainda nem me tinha deitado nela. Principalmente, havia dois prados maiores, cor de mel no calor, frios não se sabe quando, que se distinguiam por estarem cada um de cada do lado do meu senhor nariz. O amigo, meu ou não, de alguém ou senão, fizera, por ele mesmo, uma cerca branca, plantada a toda a volta do bosque mais pequeno, salgueiros, e também da casa - mas uma cerca toda bonita -, uma cerca, esta cerca, que me fez voltar a sentir como se eu fosse meu. Essa cerca podia fazer-nos pensar em coisas. Dois pares de traves entre cada par de estacas: quatro brancos, uma vertical, quatro horizontes, uma sem ele - contei. Além disso, a cerca só decorava; decorava o terreno para o fazer parecer uma tela que ainda ninguém tivesse pintado, e decorava as horas do sol, que a fizeram realmente escarnecer do seu verniz, e vergar-se em estalos, pouco a pouco, poucas vezes em muito tempo, mas que eu só a assim vi passado quinze anos, que, sem nenhuma razão aparente, como me habituei a não dizer, não passaram por nada, passaram-se só eles, sozinhos e sem mais nada.

Então, respirei.

Imaginei sem querer.

Vem plebeu, nasce comigo.

Psicanálise

2009-01-05T19:35:00.007Z

Sete coisas: uma sala escura, uma janela, um divã, um foco de luz, uma poltrona, um cheiro a hospital, um aparador. De repente, vejo-me tomado por uma vontade de dizer aos meus amigos que vão morrer. Às vezes nem é sequer uma vontade, mas já um reflexo automático de quando não tenho nada para dizer. Em jeito de brincadeira, pensou. A janela tremeu, e um vento pequeno entrou na sala. Quando dou pelo que vou dizer, só sobra o tempo de me calar, pois já que só depois de abrir a boca. Pensou. Não chego a dizer, não. Sinto-me mal. E então, vejo agora!, é mesmo daí que vem - e de que há -, um medo dos diabos, este medo dos diabos. Um medo para toda a minha vida, de não saber se sou eu mesmo que sou, ou se é só o meu corpo. Não sei se penso, ou se é só o meu corpo. E ao sentir-me triste ao pensar que assim talvez seja, lembro-me se é só o meu corpo que se sente e que pensa assim, e o meu cérebro, e o meu coração, e as minhas unhas, também. Não quero ser perverso, mas prefiria nunca ter nascido, que esforçar-me para nascer todos os dias. E se quer que lhe diga, até penso que o meu corpo é que é o único perverso aqui. Sinto que o meu corpo me supultou em si próprio e em tão dura saudade por pouca coisa quanto nada. Tudo isto faz um medo, um receio de não ser eu; um receio de que inevitavelmente eu terei de passar pelo que o meu corpo quer sentir, ou até que nem quer. Não sentiu o cheiro de um cigarro no cinzeiro do aparador, mas alguém o lá tinha posto. E às vezes, até é uma perda de memória. Sou maluco por, na verdade, não estar realmente onde estou. Pergunto-me se já fiz aquilo, e a resposta que recebo é que não me lembro. Tenho um certo pressentimento que são coisas, coisas a mais. É demais para mim, estas pessoas a falarem e a rir, constantemente durante todo o dia, só à noite é que não, mas mal por mal, até acaba melhor por ser o dia. São tantas vozes a pensar em nada ao mesmo tempo, que até me enjoo de estar aqui. Mas voltando ao que queria, é o que penso. Esqueço-me do que faço a pensar no que penso. Preocupo-me com o que penso e enquanto penso nisto, faço sem pensar aquilo. Percebe? Não admito mais nada, só que estou sozinho dentro de mim, sem deixar sair e sem deixar entrar, deixando as coisas em condensação. Aí sentiu-se como um corpo que caía, e até o disse a seguir. Sinto-me como um corpo que cai.

Mundo Cão

2008-12-31T01:04:00.007Z

Quem quer que tenha roubado o lenço vermelho, uma coisa eu sei - não fui eu. Porque há-de haver quem ficasse sem o saber, há-de haver quem soubesse que não ficava e não ficava mesmo, quem não saiba que estava sequer, e ainda quem morresse só para o fazer e, claro está, sem ficar, ficava. Já eu nem sei nada, nem sei se fico nem sei se fui ou se vou, e não sabendo se chego a ficar, é como se não esteja, e o lenço vermelho volta para trás mesmo antes de chegar. Por tudo isto, ela, sabendo de tudo o nada, só parou nas janelas.

Vendo o dragoeiro no jardim, a mulher da Embaixada - lá está, sabendo de tudo o nada -, vem com a sua voz em ar de provocação e de lá diz - lá do encalce de lá de baixo: Não, chega. Se os frutos caiem de manhã, não quero que os apanhes. Deixa-os sangrar na relva, que daqui, de onde eu ando, vindo e voltando, é o mais bonito de se ver, sabes. Essa mancha, sabes. Ao menos, alguma coisa há que ver sangrando, nem que seja fora, porque aqui dentro só cá estou eu para o fazer. E quando houver, no jardim, mais que te pareça magoar, nem toques, porque, na verdade, faz companhia.

Voltou para dentro. E, deixa que diga, mesmo à noite, ainda sobrava ar da hora do chá - quando ela falou lá para debaixo - e soltou os elefantes para que comessem os frutos. Quando se voltou a deitar, quer dizer, antes, abriu a janela, e, agora, mesmo quando se deitava, claro está, ai!, como estava iludida. Vindo a maresia do fundo do quarto, nem horas de tudo ainda havia. O autoclismo rodou, e perguntou para si que se passava, e lembrou-se que perdera a memória. A Embaixada estava escura, mas antes da janela estoirar e o jardim nem haver para se lembrar dele, a mulher viu, sabes, encontrou, assim dizendo, o lenço vermelho escondido na cama, sem sequer alguém o lá ter posto alguma vez, ou alguma vez ele ter existido.

Voz passiva

2008-11-20T22:48:00.004Z

Às dezasseis horas, doze minutos e dezoito segundos do dia vinte e um de maio ele virou a cabeça contra a sala e olhou para lá da janela. Três segundos antes houvera um beija-flor que saltara do seu plátano no jardim e enquanto os dois segundos que levou a atingir o degrau não tinham passado, passou uma massa de vento de intensidade média a cento e vinte e três pés de altura e soprou do fundo de si para uma nuvem que deslizou sobre o ar e num tempo imperceptível houve ainda um raio que passou entre os flocos de água e resplandeceu nas penas verdes da asa do beija-flor sem que ele desse por isso, tornando-o tão belo e dourado que nem ele saberia alguma vez que o tinha sido.

Só depois o beija-flor, descendo levemente, atingiu o cimento com o mínimo som e, da janela, ele olhou-o como um espectador endoidecido mas calado. O beija-flor desceu um ou dois degraus, e entre descer mais outros dois ou três, parava à beira de cada patamar, e redescobria de todas as vezes, como que se quisesse confirmar, que se encontrava realmente no centro de onde estava. Olhou-o muito confundido com o que se passava, e entre seu vórtice interior, houve qualquer sinapse (certamente um neurónio muito génio durante a época em que viveu) que lhe ofereceu o desejo de ser tal como o beija-flor, saltando de degrau em degrau e redescobrindo-se a todo o momento sem ter a noção de que o fazia - pelo menos era isso que tinha sonhado. Descendo mais três ou quatro, o beija-flor saiu, e desapareceu atrás duma parede branca sem que ele mesmo tivesse notado. Tempo de voltar.

Câmara oculta

2008-11-08T01:04:00.008Z

Rastejando os pés pelo chão. - assim o fazia. E no Outono - por isso esperava tanto pelo Outono -, fazia-o tal como os pássaros do sul indo em seus longos voos, precisamente com o mesmo encanto; fazia-o rastejando-os na relva, como que se mostrando às árvores frondosas que, à proporção da sua altura, imóveis eram elas, e sacudia todos esses aviões de papel pelo chão, velhos e sujos à imagem do Outono, que já antes têm o hábito de se perder enquanto descem sobre o ar, caindo em transição, e se extinguindo, por fim, de leve. Marchava, sacundindo tais aviões, de papel como as folhas, e que o são mesmo. E marchava sempre mais rápido do que no início, até que o silêncio se sucedia, em pleno.

Viajou então, à volta de trezentos e sessenta dias, e à volta dos mesmos sítios de todos os dias de sempre, ocupando o seu papel exterior. No fim de tudo, sai então do seu lugar no público, lugar de sessão, constante a todas as passagens na tela, constante como um espectador errante, e, saindo assim daí, chega perto do mundo e diz de repente:

- Não aprendi nada.

E todo o mundo, suspenso sobre si mesmo, tornando a pausa para seus gestos e discursos, esclarece:

- Aprendeste o mesmo que os outros.

E respondendo, sente que não têm pêra doce:

- Não entendo o que fazemos.

A câmara oculta dá um quarto de volta sem piscar a lente. Atenta, foca o jardim vazio e escuro, até que a noite se apaga para a verdadeira escuridão da lente fechada.

O amanhecer visto duma colina azul

2008-10-27T20:21:00.009Z

Havia já muito tempo que nenhum rei cantava à chuva e que, ao parar, se sentia glorioso. Agora, quando o último o fez, comoveu-me, pois lembrei-me de que a mutação do ego se acertava segundo as pégadas dos remorsos - mais mal, menos bem, mas sempre deixando-nos na mão do livre-arbítrio. Lembrei-me, então, de que éramos ambos fruto da própria consciência, e que ao deambular pela vida, nos tornávamos, todos, senão trilhos que o mundo e o tempo usam, e pelos quais passam, deslizando como refrões, estritamente paralelos. Sorrimos, porém.

Borboleta Monarca, Filme Noir

2008-10-22T15:51:00.009+01:00

Era violeta futurista. - se bem que já nem algum futuro lhe restava, pois essa cor nas paredes, de 72, ainda sabia mais histórias do que as violetas nos prados. Encostou as têmporas na janela, quase que criando um vácuo entre o vidro e o ouvido, cujo timbre de repente estalou, e então sentiu como se o sangue enregelasse todo e se partindo, parecesse mil estalactites caindo. Apertou as pontas dos dedos, para condensar a dor subtilmente. E se alguém tivesse ali registado, numa máquina de escrever, esse compasso de vida, entre seus tracs, ruídos e carpidos, antes desse último ponto final, haveria de se saber que ele desviara as pálpebras repentinamente, e olhara a parede, cheio de intensidade nos olhos, e quando o cérebro girara apenas sobre as pupilas, elas se tornaram mais e mais profundas e cresceram e cresceram quase até rasgar a córnea, e que, ao vê-la, naqueles tons extraordinariamente qualquer coisa, semelhantemente cansados, e cansadamente vivos, pôde aperceber-se duma borboleta quase verídica, dançando na parede e chamando-o para se juntar a ela, enquanto rodopiava de novo sobre a tinta. Apercebeu-se da sua essência, e que ela sempre estivera rodopiando à sua volta, chamando-o para se juntar à dança da vida, como os sufis, os maori ou os índios. Apercebeu-se finalmente, se seria possível que ela nunca tivesse reparado na quão bela se torna, quando, rompendo o casulo, e, abrindo seus lençóis ao vento, decide viver continuadamente nele.

Agricultor sem uma cegonha

2008-10-15T17:46:00.008+01:00

Orquestra: telhas de vidro e água corrente. Água a pique, que não tem braços para às nuvens estender, e, assim caindo. Céu aberto, em toda a sua noite encoberto. Continuou no corredor, com meias meio curtas e andou, em passos metódicos, sem certeza de se era uma distância. – ou eram os passos, ela própria. Quando andava, essa voz que raramente ouvia, fez vibrar as mil lombadas justapostas a seu lado, e tudo ressoou continuadamente, com o seu timbre de primavera. Não fosse a chuva, haveria então uma porta dando para o Éden, mas essa água do céu, que em mistério continuava tremendo no telhado, foi o que Pandora em mão nos ofereceu. Calou os seus passos e descansou o seu levitar. Ali parou, em lótus e em ferida. Tal como disse Eva, tratava-se de uma floresta profunda, não tão clara como pedira, mas tão sombria como sopusera.

-Me

2008-10-08T18:41:00.004+01:00

E eu vim.
Vim para não dar,
Mais do que,
Perdido eu estou.
Eu não vim para matar.
Só cheguei para desatar,
Esta doçura de mágoa.
Sem pés para recuar,
Numa corrente vazia,
Num calar de bem calar,
Num silêncio de pedra.
Em cantado sem passado,
Embalou
-me, sem querer.

Dia Mau

2008-10-04T19:47:00.010+01:00

Mas para quê gastar o meu tempo. A ver se aperto a tua mão. Eu tenho andado a pensar em nós. Já que os teus pés não descolam do chão.

Vaivém

2008-10-01T16:27:00.009+01:00

E na rua, nesta rua de pedra
De calçada,
Perdida, cortada
E fendida;
Sem ter a mínima noção deste peso -
Destes pés, destas mãos...
Deste coração,
De mim, assim, dividido
Entre a razão e a manta.
Cada subida é de mais.

Então eu desci,
E eu vim, sempre a descer
Por estas ruas, de pedra,
De calçada.
Cantando estes fardos em gestação,
Convencendo os passeios,
De tudo de bom e,
Assim, dividido,
Entre a razão e a manta.
Cada descida é de mais.

E, no fim
Cortaste a rotunda, praguejando, toda nua,
Sempre despida em cor,
E nessa pele debotada
Pela escuridão,
Interior.

Sem tempo para voltar

2008-09-30T23:39:00.005+01:00

Na manhã há mais tempo.
Há tempo na luz cadente.
E há o tempo que o céu tem,
Para rebolar cinza todo o tempo.

Então fiquei na rua esta manhã, à beira da rua.
E vi os passeios sem pessoas,
E as pessoas sem passar,
E vi as passadas sem distância.

Mas vi tudo com muito tempo,
Porque o céu espreguiça-se de manhã.
E hoje, estendi-lhe a mão para lhe apanhar o sono.

Por isso, logo fui de porta em porta pedindo,
E fui trazendo o tempo que deixaram à entrada.
E acabei assim deitado, à boca da rua,
Com mais tempo do que o que me tinham dado.

Sem horas para voltar

2008-09-17T14:47:00.011+01:00

Quero ser flor de cerejeira.
De oriente em oriente ir viajando,
Nesse assobio do Vento oriental.

Quero ser canto de gaivota.
Que não tem ar, que não tem sangue.
Na onda vai simplesmente.

Quero ser pinheiro de maravilhosa ramada,
Que tem em jeito o hábito ao céu.
Em subir, em subir, e ele a vir.

Quero ser o ego dessa gente - experimentá-lo -,
Que têm de seda e medos o coração forrado,
E sem pregos, sem remendos e sem poesia.

Quero ser tudo o que não é
Bem verdade.
Só para acertar os ponteiros do meu relógio.

Ó Mar,

2008-09-16T16:29:00.007+01:00

Nessas andanças anda o tempo,
Quais danças, quais emendos.
Precipitação no telhado e em tudo.
Qual chuva, qual água.

Água só no mar.

E aqui, em terra de fáceis folhas,
Sem mastro, sem leme, sem escolhas.
Qual calma, qual vida.
Vida o tempo leva.

Relógio não há no mar.

O Sal em leito e o Sol em luz.
O Sol recolhe e o Sal engrossa.
E aqui, de áspero Sol e negro Sal.
Qual calma, qual vida.

Vida só no mar.

Sonata Ao Ouvido

2008-09-06T15:44:00.008+01:00

Ó Mar,

2008-09-01T23:48:00.011+01:00

Um homem caiu nos pulsos durante o inverno.

Da areia, os cotovelos, e dos dedos, espuma apenas. Quantas vezes quis ele estar assim, naquela posição específica e muda, debruçado na mesma emoção que uma mulher já experimentara um dia, quando os seus seios surgiam no seu vestido mais leve, no alpendre da sua fazenda, virada para a savana africana, enquanto ouvia o apanhador de café ceifar o descampado e murmurar para ela nos seus lábios mirrados:

Eu agora estou aqui,
Apercebo-me que estou mesmo aqui,
Igual a tudo como um tijolo na parede.
No sítio onde o Natal passa.
E onde passa a véspera de Natal,
A véspera de Ano Novo,
As estações, as colheitas e as mós,
E onde a minha a foice passa
Enquanto eu penso que é mesmo possível morrer.
E todos os dias do tempo e da minha vida passam
Enquanto eu ceifo.

Mas eu queria tanto do mundo que há do outro lado,
E oferecer-lhe a beber do meu café,
Bebendo-o sentados na cabana dos Maori.

Mas agora o homem era somente ele, numa praia deserta pelo gelo de Novembro, sem mulher e sem café, cujas posses físicas eram apenas o gosto de chupar a pele salgada, ali todo sozinho, único personagem da sua história com a barba mal feita e por fazer. Via as coisas à sua volta com uma cor mais clara do que o que ele esperava, porém, escura à mesma – talvez fossem só os seus olhos uma infeliz reminiscência do cinema a preto e branco. Agora que o desenvolvimento próprio lhe chegava – sabia muitas respostas a perguntas sobre a história do mundo e das antigas civilizações, conhecia muitas sinfonias e sonatas dos mais altos génios, conhecia a mais densa qualidade da sétima arte, feita pelos melhores realizadores e com os melhores argumentos e significados, tinha numa estante muitos êxitos do rock, tinha estado em muitos países e falava sobre eles fluentemente, tinha visitado muitos museus e observado as mais famosas telas, tinha lido muitos clássicos da literatura, e tinha feito muitas outras coisas fantásticas – e a natureza à sua volta lhe parecia mais completa do que quando vagueara pelos primórdios da juventude, decidiu avançar mar adentro, consciente de si, sempre na mesma posição, quase fetal, com a mente aberta e embrionária. O homem também sabia que não tinha mais ninguém com quem falar. Tinha conhecido pessoas e lidado com essa sua forma tão peculiar de andar pelo tempo, superando-se, por isso a sua confusão já era maior.

Tornou-se alimento das ondas, sem se importar por quanto tempo, e também ele engoliu uma golfada do profundo azul. E aí, nesse estádio máximo, a que ele quis chamar solitude, encontrou todo o mundo – todo ele assim redondo, de pernas cruzadas, sem as suas densidades e relevos, nem peso. Não havia razão nem comportamento. Já nenhum deles tinha lados, paredes interiores. Eram eles em pleno.