São assim as raias

Sempre que contas as vezes em que abriste a porta, subiste as escadas num atropelo, arrombaste o quarto e lançaste o teu corpo para fora da janela, pesado como uma folha já sem força, que balança facilmente com o vento, até eu me arrepio. Não procures mais; nem facilites o encontro do que ficas para aí esperando, nessa ânsia desmedida de ter outra janela a que te possas atirar ainda com mais força, mas que tenha também alguém no mesmo quarto para te puxar pela cintura e deitar-te nessa cama.

Mas olha, não sujes mais a fonte em que te banhas, nem desiludas mais a tua própria água na esperança de um rio (que tardemente se duvida aparecer), para que possa livrar as suas mágoas, e escorrer nele como uma água livre e solta, em direcção a uma água ainda mais una, mais toda, e mais completa. É que no mar também há cardumes tão grandes que bastam para que te percas, e há vagas tão enormes que te enrolam contra as rochas, e noites tão compridas que calam toda a luz e escurecem todos os lugares onde ela hoje tinha ainda chegado, e recantos tão vagos que te fazem recordar se já ali houve vivalma, e grutas tão revoltas que te fazem sentir medo de lá naufragar.

Não procures mais, nem tentes. Abre já os teus braços, digo-te, e deixa que as coisas te apareçam nesse colo, durante esta chuva, e que, por uma vez, não sejas tu a fazer a tua mágoa de procurar, mas que tenhas o prazer de encontrar, de encontrar coisas tão boas, que nem julgas verdade serem tuas. Mas abre-me esses braços já, digo-te, e nem te escondas, nem julgues ser mais, nem menos. Só então lhes pega, nessas coisas tão doiradas; e vai, e vive.

Normal

A mulher desconhece a sua loucura. Não é a insanidade o que ela leva: é apenas a vontade de se desviar. Ao olhar para trás, repara que os passos se tornaram lentamente mais pesados, pesadamente mais lentos, numa descontinuidade que evolui cansadamente. O monte anuncia à aproximação do fim. Não há um horizonte, e atrás da curva permanece um suave rumor de um desconhecido que não virá a tornar-se verdade. A mulher vem a arrastar uma cadeira por aquela longa relva e ao chegar à sombra de um enorme castanheiro, senta-se e não pensa mais nada. Alguém se lembrou que só se desviando do trilho comum, chegará onde nenhuns chegaram.

Um grito

Acordar, e o corpo descalço, e a manhã clara, e uma mão na cama, e a paz.

Work Me, Lord

Janis, the worst you can say all about me is that i'm never satisfied. Whoa.

Foi um homem que esperou

Já nenhum pássaro canta a estas horas e Thomas Janson apoiou-se de ombros no balcão da bilheteira. Está fechada. Da noite, entrava para dentro um sopro frio de folhas cansadas que o inverno indelicado não evita em alcançar: a entrada está cheia de coisas vazias - que se levantam penosamente, giram, e esmorecem mais distantes, numa distância mais próxima, tão próxima como o vento. Thomas encosta-se verdadeiramente ao balcão desta vez - não faz parte do cenário e agora torna-se num público nebuloso que desaparece atrás do espaço. Encolhe-se no casaco. De todas as vezes que o vento sopra, o tempo urge, e o tecto ameaça uma ruína improvável, por um ruído imprudente que lhe enche os pulmões, como se o coração também esperasse a queda das coisas - ou uma companhia semelhante. Há três alguéns fora da estação, que olham repetidamente pelos vidros, todos numa pose de alcateia, muito clara, amplificando-se sob o fumo de um e de outro cigarro. Às vezes, passeavam-se do lado de dentro, movendo-se como um carcereiro, e reparavam se toda a gente os reparava, e toda a gente eram dois ou três, e Thomas Janson incluia-se desta vez, porque esta ambulação transpunha-o para o lado de sempre, sob o olhar vigilante que não era o seu. Um guarda, que empregado já está despedido, espera que a manhã venha, para se desempregar de novo na noite seguinte. A senhora do guichet aberto ri-se pausadamente - e ninguém reconhece que ela pertença ali, ou talvez seja somente um vestígio do surrealismo, que as mentes perturbadas não aborrecem em repetir. Dentro de trinta minutos, tinham errado somente três comboios vazios pelas dormências das plataformas - isto supunha-se cá de baixo e três vezes assim se ouviu um eco digital que não sonha, nem pede, nem morre, mas só anuncia. O telemóvel ressoa dede as profundezas do bolso e os faróis de um automóvel acendem a rua. Mas sim!, é o frio invernal de um inverno tão cansado, que o faz amar estar assim tão sozinho ali, através de um sopro que congela a verdade das coisas, num espaço em que não existe nada, senão a vontade de ir e a vontade de chegar.

A terra à beira-mar

Atrás de um feto há uma sequóia, e atrás dela há ainda uma índia, que debruçada, abre às sombras os braços, gritando um filho pelas pernas. O Brasil afinal é mais assim, é capaz. Não é os os sujos nem os dominados nem os eufóricos, nem os loucos que enfim são iguais a todos, nem os que caíram para o sol cansado. Nem só. Há searas, e na Amazónia os índios escondem-se. É preciso falar o que eles falam. É preciso não ser-se estranho, e as pessoas são estranhas quando somos um estranho. E as caras são feias quando estamos sozinhos: é preciso falar o que eles falam. E as coisas são mesmo assim. Mas hoje as ONG's estão no estendal, do avesso. Nasceram pelo instinto generoso, mas dividiram terras, puseram fronteiras, e partilharam entre si o espaço, no sentido menos generoso do termo partilhar. Os governos nasceram pelo instinto organizador, e puseram de tal maneira a sua ordem na natureza, que já julgam que a própria natureza é sim a sua ordem e não o contrário. Hoje o património do Brasil, e das coisas todas, é património deste e daquele, do país de cima e do vizinho também. A terra desterrou-se e já não se pertence a si mesma. As coisas desencontraram-se e já não se encontram. Os índios são património. No entanto, os índios escondem-se. As sequóias e os fetos existem, uma corrente que sopra nos pulmões, e as florestas e as searas pertecem à mesma respiração de sempre, ora viva ora morna. Do outro lado, o mar também se insurge e se abate, e ele move-se mesmo - já as fronteiras, as leis, mexem-se, e, mais para fora do que para dentro, sempre dormentes.

Para trás

Sei que não vais sair do teu sono pesado,
Nem abrir os braços quando me vires cair do sofá
Em que nos deitámos.
Recordo que abri os meus quando passaste,
Quando tropeçaste propositadamente no meu colo,
Que pareceu ter, nem mais nem menos, a forma da tua mágoa antiga;
A sombra do coração pequeno que trazias; dos cabelos soltos que já não tens.
Soluços intermitentes na ponta das minhas ansiedades,
Que julgo não saber a quem pertencem.
E não te os conheço. Nem às tua névoas nem aos teus modos,
Nem mesmo até aos teus lugares-comuns.
Nem ao som que fazes quando o teu sopro salta da varanda.
Soprava-te o Raul Brandão pela garganta,
E punha-te o pó dos móveis pelas narinas,
Enquanto os teus joelhos se esforçavam no meu peito.
Sei que fico neste pátio, quando a tua mancha desaparecer,
Seguirei o mesmo atalho de sempre, que depois da estação,
Me leva sozinho onde nunca cheguei.
Sei que não vais sair do teu sono pesado,
Nem saltar para fora do corpo que queres manter, agora.
Apesar de o saber,
Pico o ponto na esperança que trago
E que estranhamente parece nem se desvanecer
Quando os teus dedos já ficaram para trás.